传说的起源。

作为从S1赛季就入坑的老兵，我听过太多关于大魔王的传说，有人说他是战神局里永远看不见的幽灵，有人说他穿着雪山精英趴在厕所里一趴就是半小时，但最让我好奇的是他到底长何样子，毕竟每一个被淘汰的玩家都没能看清他的脸，由于看清的人已经变成了盒子。

外形上的猜测。

很多玩家脑补大魔王一定是个满脸横肉的光头大汉，穿着最炫酷的红色战袍，其实恰恰相反，根据我无数次被淘汰的惨痛经历，大魔王最可能是一身不起眼的灰绿色吉利服，戴着一顶平底锅头盔，脸上永远挂着人畜无害的微笑，由于只有最普通的伪装才能让对手放松警惕，你永远猜不到他下一秒会从何者草丛里探出枪口。

操作背后的形象。

真正的高手从不显露真容，大魔王的枪法快如闪电但从不轻易开枪，他更擅长用脚步声和载具声制造心理压迫，当你看到他露头时往往已经晚了，那个瞬间你眼里看到的是一双冷静到可怕的眼睛，仿佛能透过屏幕看穿你的所有走位，他的嘴角可能还叼着一根虚拟的草茎，就像电影里的西部枪手一样从容。

装备与皮肤的秘密。

有人说大魔王只穿原皮或最便宜的套装，由于花里胡哨的皮肤会暴露位置，也有人说他专门用最显眼的红色赛车服，目的就是让你看到却打不中，这两种说法都有道理，但我觉得大魔王根本不在乎皮肤，他的样子就是千变万化的幻影，在雨林里他是伏地魔，在沙漠里他是山石间的阴影，在雪地里他甚至能和白树皮融为一体。

最后那一幕。

有一次我在决赛圈听见背后有动静，回头一看只看到一个模糊的身影正在舔包，他穿着普通黑色衣服，戴着二级头，就像每个玩家一样普通，但他转身的瞬间我发现他的ID是一串乱码，我开镜的瞬间他消失了，接着我屏幕一黑，只留下体系提示“你被大魔王淘汰了”，从那以后我再也不纠结他长何样了，由于大魔王就是每个普通玩家心中那个永远超越自己的影子，你越是想看清他，他就离你越远，当你不再执着时，你会发现每个人都有可能成为别人眼中那个摸不着的大魔王。